На стыке XIX и XX веков, когда мир дрожал от масштабных изменений, на просторах северной страны жил Роберт Грейниер — лесоруб и железнодорожник. Его жизнь, полная тяжёлого труда и простых радостей, неразрывно была связана с судьбами множества людей, оказавшихся в водовороте исторических перемен. Убежавшись в своём уединении, Роберт ощущает гудение грядущих перемен, которые проникают даже в его изоляцию. Каждый новый день приносит с собой не только борьбу за существование, но и болезненную правду прогресса: великолепные мосты и блестящие рельсы зловеще прячут жертвы, оплаченные усилиями незаметных рабочих и мигрантов, чьи имена остаются неизвестными. Это ведёт героя к глубоким размышлениям о справедливости и человечности, порождая внутреннюю борьбу — мечты о светлом будущем сталкиваются с безжалостной реальностью, где свет и тьма переплетаются. Как немой свидетель своей эпохи, Роберт несёт в себе тяжесть недовольства и стремления к поиску смысла, превращая свою историю в эпопею человеческого духа, который ищет ответы в холодном и беспощадном мире, не терпящем слабостей.
